hora pico

ir en viaducto
tres de la tarde
ola de calor
aliento de asfalto
los niños gritando
              tuvieron clase de educación física
el líquido rojo baja y baja
              y el tanque de gasolina se gasta de a mucho
porque me he movido unos cinco metros
     freno
         me muevo 10 cm, freno...
y la telenovela ya no alcanzaré

no

nunca. jamás será como nunca.
ni antes,
más que antes
será como aquel
(nuestro) ayer.