enumero los tonos agudos de cada voz.
miro a los carcomedores de espacios. respiro mientras recuerdo.
no has llegado y debo esperarte. seis de la tarde y no doy para más. siento muy cerca la opresión que sabe asustarme, el ataque perturbador de tu imagen.
cierro la puerta. la cierro a la fuerza tratando de dejarte para siempre afuera, allí es donde debes estar. sin fijarme, sin advertir, cierro como una tonta la misma puerta agujerada por tu risa. la pesada y pobre puerta, sí, la que sabes muy bien como traspasar y que burlonamente juegas su cerrojo con ávida inocencia.
odié como te he odiado a tí, a las paradojas, a los desatinos y al destino mismo. crueldad o dolor. agosto o enero. a la puerta misma.
paro de divagar de nuevo.
el pc me pide a chillidos le preste atención. llegan mensajes al móvil como si en mis manos pudiera estar el antídoto para salvar el mundo. callo mi propia voz y continúo. encuentro a julio, el fotógrafo enamorado de la habana. me cuenta de su última exposición. me habla de maría... esta vez traumada por perder la última de sus tres virginidades mentales con un borracho. exhausta de gente y de mi absurdo respirar, vuelvo a masticar lo mismo: tú, ¿tú donde estás?... tú como siempre sonriente en mis desvelos, cautivante bajo el filo de mi almohada. río desganada, me levanto con mi taza de café en la mano. estoy temblorosa. tomo un trago más y pienso, me enferma pensarte tanto, veo el reloj cucú de mi abuela. ya, ya es hora. hora de volver a cerrar la puerta.
